"Itinéraire d'un singe amoureux" par Amitava Kumar
top of page
Rechercher
    • 7 avr. 2019
    • 4 min de lecture

"Itinéraire d'un singe amoureux" par Amitava Kumar

Il y avait un déséquilibre dans nos histoires personnelles. Je sentais qu'elle avait mené une existence bien remplie, ce qui n'était pas mon cas ; je venais seulement de commencer à faire l'expérience de la vie - c'est-à-dire d'une vie sexuelle. Si nous avions vécu à Patna, j'aurais immédiatement pensé au mariage, mais pas ici. Ici, quelques mois à peine après mon arrivée aux États-Unis, je menais enfin une existence plus pleine. Et je savais que je ne pouvais partager cette nouveauté avec ceux que j'ai laissés derrière moi.


Le début de l'âge adulte a commencé pour Kailash en 1990, l'année où il a quitté son Bihar natal pour faire ses études supérieures et une thèse aux États-Unis.


A son arrivée à New York, il se fit de nouveaux amis et découvrit très rapidement l'amour. En parallèle à ses études littéraires et ses relations amoureuses, il se passionne des séminaires de son professeur Ehsaan Ali. Ce dernier est, tout comme Kailash, originaire du Bihar mais il avait quitté l'Inde pour le Pakistan lors de la Partition. Politologue mais avant tout écrivain, journaliste et militant pacifiste pakistanais, Ehsaan Ali est une figure controversée qui deviendra le mentor de Kailash, un jeune homme en pleine introspection.


Si ce livre était un film, je l'imagine composé d'un montage de scènes qui, comme celle-ci, m'ont initié à ce qu'était l'Amérique : une discussion sur Bach, la première bouchée de cuisine mexicaine, le premier concert de rock, les cours magistraux des enseignants que j'en vins par la suite à admirer. Et bien sûr, la séquence des premières chutes de neige. Le bleu du ciel par cet après-midi d'hiver et, comme si l'on avait coupé le son de l'univers, la neige tombant lentement sur un paysage calme et immobile.

"Itinéraire d'un singe amoureux" - dont le titre original est "Indiana, Montana" - est le premier roman d'Amitava Kumar, écrivain et journaliste, traduit en français. Il est sans conteste, un roman singulier.


Kailash, qui pourrait être très bien Amitava Kumar, tant qu'il y a des concordances entre l'auteur et son personnage fictif, nous raconte son arrivée aux États-Unis au début des années 1990. Le lecteur y découvre un jeune homme qui fait le nécessaire pour s'américaniser rapidement dans un pays divisé sur le conflit qui a lieu au Golfe Persique (Guerre du Golfe). Kailash découvre l'amour, la sexualité, les mots et expressions (quelquefois lascives), les petits plaisirs de la vie et à travers son professeur Ehsaan Ali, le monde dans sa globalité. Partie après partie, le roman n'étant pas composé de chapitres, Kailash y conte ses souvenirs tout en y partageant coupures de presse, photographies et d'autres documents d'illustrations de ses cahiers de notes de l'époque. Mais Kailash ne s'adresse pas uniquement au lecteur car de temps en temps il converse mentalement à un juge. Entre la narration, les illustrations, les notes en bas de pages, les conversations mentales avec le juge, ce roman n'offre pas une lecture linéaire classique et le lecteur ne pourra qu'apprécier l'audace de l'auteur, celui d'avoir écrit un roman sortant de l'ordinaire.

"Itinéraire d'un singe amoureux" est avant tout un roman basé sur la quête d'identité. Le lecteur suit une espèce d'apprentissage dans lequel Kailash se métamorphose, grandit, s'épanouit et forge sa propre identité. Une époque certes riche en expérience pour le personnage mais où il réalise qu'il est en quelque sorte un apatride, qu'il n'est ni de là-bas et finalement pas forcément d'ici. Le personnage qui représente encore plus ce sentiment d'apatride est sans conteste le professeur Ehsaan Ali. Ehsaan Ali est lui aussi un personnage de fiction mais certains aspects de son identité appartiennent à un homme réellement existé, Eqbal Ahmad.


"Itinéraire d'un singe amoureux" est un roman où la réalité prend souvent le dessus sur la fiction. Dès les premières pages, c'est un roman qui intercepte le lecteur et ce dernier ne peut que l'apprécier. Amitava Kumar est allé beaucoup plus loin que d'apporter une simple histoire d'un homme qui fait ses armes dans un pays nouveau, l'auteur a cherché à mettre en lumière de nombreux éléments qui confèrent à son roman une forte richesse.

"Itinéraire d'un singe amoureux" est "une œuvre de fiction sans l'être, une œuvre de l'entre-deux écrite par un auteur de l'entre-deux."


Lorsque j’étais écolier à Patna, je voulais devenir artiste parce que l’étendue placide du Gange près de ma maison – où passait de temps à autre un bateau solitaire à la voile sale, arborant parfois un fanion rouge – me semblait belle et plutôt facile à dessiner. Mais bien sûr, c’était loin d’être facile. Toutefois, même mes échecs m’apprenaient sans doute à regarder le monde autour de moi. Assis dans le bus bondé qui me ramenait de l’école, j’entendais souvent une voix dans ma tête qui nommait, en même temps que je les voyais, les objets vendus dans la rue, leur couleur, et l’expression dans les yeux des vendeurs.


 

Itinéraire d'un singe amoureux

Par Amitava Kumar

Titre original : Immigrant, Montana

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Maxime Shelledy

Éditions Gallimard - Collection du Monde Entier - Date de parution : 3 mars 2019 - 346 pages - ISBN : 978-2072761140 - Prix éditeur : 22 €

Également disponible au format numérique





bottom of page